我目前五十二岁，在工地上辛苦工作了三十年，经历过搬砖、扛钢筋、搅拌混凝土等劳动，直到现在依然是单身。去年，我在城北的一个桥梁工地认识了一个四十岁的丧偶女工，她叫秀英，带着一个上初中的女儿。我们白天各忙各的活，她在灶上做饭，我在工地上扛钢筋，晚上回到板房共用一张床。我们并没有领结婚证，也没有分开财物，彼此依靠，划清界限，谁也不欠谁。有人取笑我这般做法，我则笑着说：“你不懂，这叫各取所需，简单明了。”

我为什么到现在还是个单身呢？年轻时因为穷，没有什么条件，二十多岁时试着和姑娘交往，但当她们上门见到我住的漏雨土房时，都会当即离开。随着年龄的增长，寻妻的希望愈来愈小。父母早逝，我一个人打拼，挣的钱仅够生活，根本不敢奢望成家。在工地上，像我这样年纪较大的单身汉比比皆是，大家心照不宣，既然结不起婚，就选择搭伙，勉强过日子。

秀英是包工头从邻县带来的，她的丈夫前年因矿难去世，得到了一些赔偿金，足够让女儿读书，因此她出来工作。她个子不高，身体瘦弱，手掌粗糙，却干起活来特别利索，一锅饭能喂饱近二十人。那段时间我在工地上独自生活，吃饭马虎，衣服甚至一周才洗一次，袜子能竖起来。一天我生病了，躺在床上呻吟，秀英端来一碗姜汤：“喝吧，出出汗。”我喝完后，她主动把我那堆脏衣服抱走，说：“叔，我帮你洗了。”第二天早上，整齐的衣服叠放在我床头，连补过的破洞也看不出来。她的这一点关心，填补了我心里的空缺。

随着日子的推移，她的女儿放暑假来看她，小姑娘羞怯地躲在她身后。秀英向我介绍道：“叔，这是妞妞。”我掏出五十块钱想给小姑娘买冰棍，妞妞害怕地不敢接，秀英便推着她说：“叫叔。”那一刻，我的心里涌出了一种温暖，多少年没人叫我叔了，连带着小女孩的称呼让我想起了已故的母亲。从我妈妈走后，再也没听到这样的称呼。

秀英总是和我分享她的艰辛。她丈夫的赔偿金虽然有二十八万，但婆婆和小叔子都要分一杯羹，最终她能拿到的不到十万，全都花在了女儿的学费和婆婆的药费上。她来到工地，工作一个月能赚三千五百元，寄回家两千五，自己留一千活命。她说：“叔，我不指望男人，只想找个能喘口气的地方。”我同样明白她的感受。

随着秋天的到来，秀英搬进了我的板房。白天她在灶上忙碌，我在工地扛料，各自忙各的，晚上回家吃饭。秀英热饭时，我洗完澡后，我们一起坐在床边聊天。她回忆起逝去的丈夫，说他人很好，只是命不好；而我则回顾自己一辈子未成家，父母早逝。说完后，我们常常沉默，但这样的沉默却从未让人感到尴尬。

共同生活的最美妙之处，正是各自独立，但晚上却有一盏灯为对方点亮。夜间我们共用一张床，她靠里我靠外，中间留有空隙，彼此保持距离。有次我翻身时碰到她的手，她并没有躲开，反而靠得更近。那一夜我失眠了，不是因为激动，而是久违的踏实感。我从未预料到，五十多岁了仍能体验这种感觉。小时候母亲曾说过“人要有个伴”，当我到了这个年纪才渐渐领悟到其中的分量。

当然，生活中也难免会有冲突。她的女儿生病了，秀英偷偷从我口袋里拿了两百块寄回家，我心里有些不安，但没有说什么。后来，我主动每个月给她三百元，说是给妞妞的。她推了好一会儿才收下，眼圈红润。我明白，她需要的并不是钱，而是有人在意她的女儿。三百元不仅能帮妞妞解决一周的伙食，也让我内心感到宽慰。

有天外面下雨，板房漏水，我们只能挤在角落里，她靠着我说：“叔，你这个人真诚。”我笑着回复：“真诚有什么用，贫穷得真诚。”她摇摇头道：“真诚可值钱。”那晚在雨声中，我第一次觉得贫穷也并非全然不好，至少由此产生的真诚有人赞赏。工地上有个驾驶渣土车的老赵对她有好感，条件比我好，但她对我说：“老赵话多，跟你比，有你在身边我觉得踏实。”我听着心中暗自欣慰。

许多人在背后议论我说是个老光棍搭上了寡妇，得了便宜。我听见了，只是笑着回应：“便宜？我每个月可还要贴三百呢。”秀英也听到了，低着头继续忙碌并没有为自己辩解。我们心照不宣：我为她和妞妞准备了一口热饭和一个安身之所，而她为我洗衣做饭和晚上陪聊。我们的算计明了而简单，彼此清楚这段关系不牵扯到复杂的情感。

临近年根，秀英告诉我她的女儿要转学回城，得离开了。我点头同意：“走吧，孩子重要。”在她离开前一晚，她给我蒸了包子，塞进我口袋：“叔，饿的时候热着吃。”我把她母女送到镇上车站，妞妞忽然回头喊：“叔，过年还会来吗？”我鼻子一酸，答应道：“会来。”车开后，我在站台上呆了半天，旁边的老周拍了我一下：“又散了？”我淡淡一笑：“散了，但这段关系不亏。”

回到板房，床上还留下了她枕头的印记，我轻轻抚摸，那晚的睡眠比任何一年都要沉稳。我明白，搭伙就如同借取彼此的温暖。她的饭香、我所称的“叔”和妞妞的称呼，都是一种互相依赖和支持的方式。这样的关系让我们在生活的苦楚中相互扶持，彼此借贷温暖，没有一个人欠另一个。

有人问我是否后悔，我却坦诚说没有。真正的婚姻需要承担太多责任，而我并没有条件去成就这样的未来。她愿意与我搭伙，是因为看重我的人品，而非我的条件。在这个年代，能有位女士对一个五十多岁的老光棍青睐有加，何尝不是一种幸福。等我老去，回想这六个月，心中依旧感到温暖——我曾被人叫过“叔”，被当作伴。这样的经历，已然足够。

前几日，秀英通过微信告诉我妞妞考上了班级前十，还发来了她的照片，小姑娘笑得露出了牙齿。我回复说：“叔为你高兴。”然后保存了那张照片。虽然我们的搭伙已成往事，但那份暖意依然在心间。